Bilemaky

La Bilemaky ne s'explique pas. De l'allée au rebord de fenêtre, de l'escalier de secours au toit qu'elle a revendiqué sans demander — son nom appartient à ceux qui ont vécu selon leur propre code dans un monde qui tentait sans cesse de leur imposer celui d'un autre. Elle est la figurine sculpturale pour ceux qui ont toujours été un peu trop sauvages, un peu trop libres, et totalement indifférents à l'un comme à l'autre.

Ma dernière

Il existe un type de chat particulier que chaque quartier connaît. Elle n'est pas arrivée — elle s'est matérialisée. Un jour, l'allée était vide ; le lendemain, elle était assise en son centre comme si elle avait toujours été aux commandes, ce qui, il s'est avéré, était le cas. Elle portait une oreille déchirée comme une médaille. Elle marchait lentement exprès. Les autres chats se déplaçaient quand elle se déplaçait, non pas parce qu'ils y étaient obligés, mais parce que c'était simplement la bonne chose à faire.

Elle n'était pas méchante. La méchanceté est pour les incertains. Elle était posée — de cette manière profonde et inébranlable de quelqu'un qui a survécu à suffisamment d'hivers pour ne plus être impressionnée par la difficulté. Elle acceptait l'affection selon son propre emploi du temps et partait quand elle était prête, ce qui est la seule façon honnête de quitter quoi que ce soit.

Vous ne la possédiez pas. Vous aviez de la chance qu'elle reste.

Ce qui la rend légendaire

• Nommée d'après la souveraine de l'allée — la chatte qui a revendiqué le quartier non par la force, mais par une présence complète et inattaquable
• Une figurine pour ceux qui ont toujours avancé à leur propre rythme et ont appelé cela un style de vie, et non un défaut
• Édition limitée — parce que les chats comme celui-ci vous choisissent, et non l'inverse

La Bilemaky est pour ceux qui ont toujours compris que la chose la plus punk que l'on puisse faire est simplement de se moquer de ce que les autres pensent — et de le faire, entièrement, sans artifice.